Ero a Padova per vedere la mostra organizzata ai Musei Eremitani su Ezio Bruno Caraceni (che merita un articolo a parte), e poi sono passato a Palazzo Zuckermann. In una sala del secondo piano mi sono fermato davanti a due ragazze di marmo, sedute una accanto all’altra. Una legge, l’altra scrive, ho pensato. Ho fatto la foto e me ne sono andato contento. Mi sbagliavo a metà.
La prima è la Leggitrice di Pietro Magni, scultore milanese dell’Ottocento. Una ragazza del popolo, seduta su una sedia rustica, così presa dal libro che si è dimenticata di essere guardata. Non è una dea e non è una santa. Ha quel modo di chinarsi sulla pagina che conosce chiunque abbia letto un romanzo fino a notte fonda.
Quella che scriveva, in realtà disegna
La seconda credevo che scrivesse. Invece, secondo il Dizionario Biografico degli Italiani, è la Disegnatrice. Non sta scrivendo una lettera: sta guardando qualcosa e lo sta copiando. È una differenza piccola, ma cambia tutto. Una riceve, l’altra restituisce. Una si lascia portare via da quello che legge, l’altra deve stare attenta a ogni linea.
Il successo arrivò con Garibaldi al collo
La Leggitrice fu il successo della vita di Magni, anche se all’inizio non sembrava. Alla mostra di Brera del 1856 passò quasi inosservata. Nel 1861, all’Esposizione Nazionale di Firenze, una nuova versione fece furore. Era appena nata l’Italia, e la ragazza portava al collo un ritratto di Garibaldi: sul suo libro erano incisi dei versi dedicati all’eroe. Lo Stato la comprò, Brera ne volle una copia, e Magni passò anni a scolpirne repliche per collezionisti di mezza Europa, da Londra a Filadelfia.
Una di queste repliche è finita a Trieste, nella collezione di Nicola Bottacin, un commerciante che comprava arte e monete. Nel 1873 Bottacin aggiunse la Disegnatrice e un Bimbo su cuscino, sempre di Magni. Le sue raccolte le aveva già regalate a Padova, e oggi le statue stanno lì, al secondo piano di un palazzo costruito per un industriale che non le ha mai viste.
Rivedendo la foto mi sono chiesto perché avessi visto una ragazza che scrive. Credo perché era il gesto che mi aspettavo. Una ragazza dell’Ottocento con la penna in mano, per me, scrive una lettera. Che disegnasse, e che qualcuno la scolpisse proprio mentre disegnava, non mi era passato per la testa.
Se passate da Padova, salite al secondo piano e guardate la ragazza con la matita. Ditemi voi se non sembra che stia scrivendo.
Il dubbio: il tempo o il punto di vista
Nel 2000, al Guggenheim di New York, mi sono trovato davanti a una fila di televisori. In ogni schermo c’era soltanto una linea, ognuna inclinata un po’ più della precedente: messe in fila, facevano girare una lancetta. Era TV Clock di Nam June Paik. Per me l’opera era tutta lì, nell’insieme. Eppure vedevo persone fermarsi davanti a un monitor, studiarlo con attenzione, passare al successivo, e poi a quello dopo ancora. Guardavano un’ora alla volta, e si perdevano il giro dell’orologio.
L’anno dopo, nel 2001, due studiosi americani, Jeffrey e Lisa Smith, si sono messi con il cronometro in mano al Metropolitan, poche strade più in là. Hanno misurato quanto tempo restavano i visitatori davanti ad alcuni capolavori. In media, meno di mezzo minuto. Per metà di loro, meno di venti secondi.
Sembrano due errori opposti: troppo poco tempo da una parte, troppo dall’altra. Ma forse sono lo stesso errore. Chi passa davanti a un Rembrandt in venti secondi lo tratta come uno dei tanti quadri del corridoio; chi contempla ogni schermo di Paik tratta un frammento come se fosse un quadro intero. In tutti e due i casi nessuno si è chiesto dove cominciasse e dove finisse l’opera.
Mi viene il sospetto che il cronometro misuri la cosa sbagliata. Si può guardare a lungo e non vedere niente, se si guarda il pezzo sbagliato. E a volte basta un’occhiata, se si è trovata la distanza giusta.
Nel 1974, quando internet era ancora un esperimento per pochi laboratori, Nam June Paik scrisse un progetto per la Rockefeller Foundation su come sarebbero stati i media nel futuro. Dentro c’era un’espressione che allora non disse niente a nessuno: electronic super highway, autostrada elettronica. Vent’anni dopo, con una parola cambiata, la sentivamo ripetere ovunque: le autostrade dell’informazione. L’uomo che metteva in fila i televisori per farci vedere un orologio aveva capito, con largo anticipo, dove saremmo finiti a guardare tutti.
Davanti a un’opera conta di più il tempo che le dedichiamo, o il punto da cui scegliamo di guardarla?
Voi come guardate: a lungo o da lontano? Scrivetemelo nei commenti.
Se passate da Padova (o da Venezia entro il 22 novembre)
Museo Bottacin e Museo di Arti Applicate, Palazzo Zuckermann, Corso Garibaldi, Padova, chiuso il lunedì, biglietto 11 euro. Le due ragazze sono al secondo piano. Al primo ci sono più di duemila oggetti, tra vetri, avori, gioielli e mobili.
Spiral Economy: Charrière e Canova, Sale Canoviane del Museo Correr, Venezia, fino a domenica 22 novembre 2026. Le opere di un artista di oggi accanto a Icaro, Orfeo ed Euridice e alla Venere Italica. Il marmo di Canova trattato come una materia ancora viva.
Biennale Arte, Giardini e Arsenale, Venezia, fino a domenica 22 novembre 2026. Chi aspettava il momento giusto, è questo.
Fonti: Pietro Magni, Dizionario Biografico degli Italiani · Palazzo Zuckermann, Padova Cultura · Spiral Economy, Finestre sull’Arte · La Biennale di Venezia · J.K. Smith e L.F. Smith, «Spending Time on Art», 2001. In apertura: la Leggitrice, foto di Lorenzo.
Commenti recenti