Sabato mattina il telefono ha cominciato a vibrare senza sosta. Mio figlio mi mandava foto da Venezia, una dopo l’altra: un cortile coperto d’edera, un salone con un lampadario di cristallo, una torta rossa a forma di rosa. Poi un limone, posato su un piattino. «Papà, questo non è un limone.» Aveva appena pranzato solo con i dolci, 95 euro senza contare l’aperitivo, e voleva che lo sapessi.
Un aperitivo, uno stormo di piccioni e un falconiere
La giornata, mi racconta, è cominciata in giardino con un aperitivo: un Old Cuban, rum, lime, menta e champagne. Buono, e caro. Mentre lo beveva è calato sul prato uno stormo di piccioni, e subito dopo è uscito un falconiere a mandarli via. Non era uno spettacolo per gli ospiti, era manutenzione. Eppure è il dettaglio che spiega tutto il resto.
Dentro c’era il buffet dei dolci, con un cameriere solo per il loro tavolo, che consigliava e serviva. E c’erano i frutti di Cédric Grolet, il pasticcere francese nato a Firminy nel 1985 che al Meurice di Parigi si è costruito la fama proprio con questi inganni: tra il 2017 e il 2018 due giurie diverse lo hanno nominato miglior pasticcere del mondo. Quest’anno ha scelto Venezia per il debutto in Italia, all’Airelles Palladio, aperto in primavera alla Giudecca.
Il limone sembra vero fino ai pori della buccia. Mio figlio ne ha assaggiati parecchi: nocciola, arachide, castagna, fico, pera, limone. I migliori, dice, il limone, la pera e il fico, perché la loro acidità spezzava la monotonia di dolci quasi tutti a base di panna.
Poi una frase che non mi aspettavo: «La frutta ormai l’hanno copiata tutti». Grolet lo sa, e infatti adesso propone torte a forma di fiore.
Tutto buono, mi ha detto, ma niente di eccezionale. Eccezionale era l’insieme: contenuto e contenitore allo stesso livello, l’uno a rafforzare l’altro. Lo capisco bene. Un caffè posso farmelo a casa; se entro in un locale cerco anche il resto, un ambiente piacevole, un sorriso. È la regola del trompe-l’œil: funziona solo se tutto intorno sta al gioco.
Un palazzo dal nome vero a metà
E qui c’è la stranezza. L’albergo si chiama Palladio perché occupa il complesso delle Zitelle, che le fonti del Seicento attribuiscono ad Andrea Palladio; gli studiosi ne dubitano. Nel Cinquecento ci vivevano ragazze povere e senza dote, che imparavano a fare merletti per mantenersi. Oggi un pranzo di dolci costa 95 euro, aperitivo escluso: «congruo», secondo mio figlio, al posto e a quello che ti danno.
Un dolce vero a metà, in un palazzo dal nome vero a metà.
Dal bar dell’albergo, mi dicono, una porta nascosta porta direttamente dentro la chiesa delle Zitelle. Dal bancone all’altare in pochi passi: questo, chiunque fosse l’architetto, non l’aveva previsto.
Io quel limone non l’ho assaggiato. Devo fidarmi di mio figlio e delle sue foto, che è poi quello che chiedo a voi ogni settimana con le mie.
Il dubbio: la Sistina prima e dopo la pulitura
Quando nel 1994 si chiuse il restauro degli affreschi di Michelangelo nella Sistina, molti non riconobbero più Michelangelo. Sotto secoli di fumo di candele, cera e fuliggine erano riemersi colori vivi, quasi squillanti, che nessuno si aspettava. Le polemiche furono furibonde: c’era chi diceva che insieme allo sporco se n’erano andate anche le ultime velature del pittore. Anni dopo Antonio Paolucci, che i Musei Vaticani li ha diretti, disse che il restauratore aveva avuto ragione.
Io capisco tutte e due le parti. Voglio vedere quello che vide Michelangelo, non quello che ci hanno depositato sopra cinque secoli di messe. Però quella Sistina scura è quella che hanno ammirato generazioni di viaggiatori, quella entrata nei libri. Anche il tempo, a modo suo, ci ha lavorato.
E poi, che cosa vuol dire «com’era il primo giorno»? Nessuno di noi c’era.
Un restauro ci restituisce l’opera o ce ne consegna un’altra?
Voi quale Sistina preferite: quella pulita o quella dei viaggiatori? Scrivetemelo nei commenti.
Se passate dalla Giudecca
La chiesa delle Zitelle, Giudecca. Consacrata nel 1588, ha sull’altare maggiore la Presentazione della Vergine di Francesco Bassano. Anche solo dal vaporetto, guardate la facciata con le due torrette e la cupola: è il volto del complesso di cui vi ho parlato.
Il Redentore, poche centinaia di metri più in là. Questo sì è di Palladio, senza dubbi. Visto subito dopo le Zitelle, è il modo migliore per capire la differenza tra un’opera di Palladio e una «alla maniera di».
Fonti: Airelles Palladio, The Cédric Grolet Experience · Gambero Rosso · Avvenire, il restauro della Sistina. Fotografie di Valentino.
Commenti recenti