Nel 2002 caricai la famiglia in macchina e partii per Barcellona, quasi d’impulso. Su una rivista avevo visto una foto della Sagrada Família: ricorrevano i 150 anni dalla nascita di Gaudí, e io volevo vederla con i miei occhi. Appena entrati in città ci passammo davanti, e il viaggio era già valso la pena.
Il giorno dopo la visitammo. Allora era un cantiere a tutti gli effetti: varcato il portale ti ritrovavi praticamente all’aperto, con lo sguardo che attraversava l’edificio fino alla strada sul lato opposto. Eppure quelle linee mi presero subito, e nei giorni seguenti andammo a cercare il resto di Gaudí, da Park Güell alla Pedrera.
Poi il Museu Picasso. Ci entrai con una certa superficialità, lo ammetto: Picasso allora non mi diceva molto, non avevo gli strumenti per capirlo. All’inizio del percorso, però, c’era una tela grande, quasi due metri per due e mezzo: Scienza e Carità.
1897: Picasso aveva quindici anni
Una stanza spoglia, una donna malata a letto. Da un lato il medico le sente il polso, dall’altro una suora con un bambino in braccio le porge una tazza. È tutto costruito secondo le regole dell’accademia, persino troppo: le pose sono rigide, l’ambiente sa di palcoscenico. Ma il volto del medico è dipinto con una sicurezza che non ti aspetti.
Poi leggi la didascalia: 1897. Picasso aveva quindici anni. Il medico è suo padre, José Ruiz, pittore e insegnante di disegno, che gli scelse il soggetto, posò per lui e gli affittò perfino uno studio perché lavorasse in pace. Il quadro ottenne una menzione d’onore all’Esposizione di Belle Arti di Madrid e poi una medaglia d’oro a Málaga.
Lì mi si drizzarono le antenne. Quel ragazzo le regole le conosceva tutte. E allora quello che viene dopo, i volti scomposti e le figure spezzate, non è il lavoro di uno che non sa disegnare: è il lavoro di uno che ha deciso di smettere di disegnare in quel modo. Sala dopo sala, il percorso cominciava ad avere un senso. Ero entrato scettico, ne uscii entusiasta.
Nel 2026, a cent’anni dalla morte di Gaudí, la Sagrada Família ha inaugurato la torre di Gesù Cristo: 172,5 metri, che ne fanno la chiesa più alta del mondo. Il cantiere che vidi io non esiste più. Il quadro invece è ancora lì, al Museu Picasso, ad aspettare il prossimo scettico.
Quel viaggio è di ventiquattro anni fa. Più che aprirmi gli occhi, mi ha fatto scoprire quanto fossero chiusi. Non è stata una rivelazione, ma un gradino: uno dei tanti, e non l’ultimo.
Cherefonte, amico di Socrate, andò a Delfi (la stessa del tempio di Apollo che vi ho mostrato nell’articolo su Pirandello) a chiedere alla Pizia se esistesse qualcuno più sapiente di lui. L’oracolo rispose di no. Socrate ci rimuginò a lungo e concluse che la sua unica sapienza era sapere di non sapere. Non mi sogno di paragonarmi a lui, ma quel giorno al Museu Picasso l’ho imparato anch’io: ero entrato convinto di sapere già cosa pensare.
Il dubbio: lo scarabocchio sul tovagliolo
Tra le migliaia di cose lasciate da un grande artista ce ne sono alcune che nessuno, a rigore, chiamerebbe opere: lo scarabocchio su un tovagliolo fatto al bar mentre aspettava, un’idea appuntata al volo e poi dimenticata.
Se mi capitasse in mano quel tovagliolo, lo vorrei? Certo. Lo metterei in cornice e lo appenderei in casa. Ma lo guarderei come si guarda un autografo: la traccia di una mano, la prova che lui è passato di lì. Non come un’opera d’arte.
Eppure i musei li conservano, li espongono, li assicurano per cifre importanti. E qualcuno, davanti a quel foglietto, prova un’emozione vera, non diversa da quella che prova davanti a una tela finita.
Allora mi chiedo dove stia il confine. Nell’intenzione di chi l’ha fatto, che non voleva farne niente? Nel lavoro che c’è dentro, che è quasi nessuno?
Un tovagliolo diventa opera perché lo ha deciso chi l’ha scarabocchiato, o perché lo decidiamo noi che lo incorniciamo?
Voi quel tovagliolo lo appendereste come un’opera o come un autografo? Scrivetemelo nei commenti.
Per chi vuole seguire Gaudí e Picasso, a Bologna o a Barcellona
Da Gaudí a Picasso. Capolavori dalla Collezione Carmen Thyssen, Bologna, Palazzo Albergati, via Saragozza 28, fino al 29 marzo 2027, tutti i giorni 10-20. Oltre cento opere di una quarantina di artisti, da una collezione privata esposta qui per la prima volta: è la Barcellona di inizio Novecento in cui Picasso muoveva i primi passi, a un paio d’ore di treno dalla laguna.
Barcellona, Any Gaudí 2026, fino alla fine del 2026: mostre ed eventi per il centenario della morte dell’architetto. Ottima occasione per vedere la Sagrada Família con la torre centrale finalmente completata.
Fundació Joan Miró, Montjuïc, Barcellona. Se andate per Gaudí, tenetevi mezza giornata: è il museo che mi sorprese di più dopo quello di Picasso.
Fonti: Museu Picasso, Science and Charity · Museu Picasso, la mostra sul quadro · AGI, la torre di Gesù Cristo · Bologna Welcome, Da Gaudí a Picasso. In apertura: il Museu Picasso in Carrer de Montcada, foto di Lorenzo.
Commenti recenti